舒步街

亲爱的广州人民，我在鼓浪屿找到工作了，不回去了。新工作很有意义，我很喜欢。我是一名优秀的服务员。

广州亲友如相问，擦地送水正忙呢。

1999年，我写了这个稿子，发在《岭南人》上。2004年，蛾子看到这个稿子，转载在她的blog上。2009年，蛾子突然找到那个被她遗忘许久的blog，翻给我看，我才想起我有这么篇文字，隧再转回来。啊~~啊~~~啊~~啊~~~~（请用动力火车的《当》来唱吧这几句充满感触却说不出语言的“啊”吧！）

我与古镇（站立舞拳友情奉送）
我生在一个古镇上，在这个地方我一呆就是十八年，我的服装从开裆裤换成迷你裙，我的食品从母乳换成大米，而今我是离古镇很遥远的落落女子；古镇是离我很遥远的沧桑老人。


    其实是个颇大的“小城”，有着错错落落的街道，但十多年中我只走熟悉的那几条街，遇着熟悉的那几个人。古镇上的人早上买菜时会遇上一打以上的熟人，而上学的孩子的班里总能找到至少一个是自己的亲戚。应该说我熟悉这里的人人物物，但我在这个小镇上是一个无心的住客。我在一个梦里住了十八年。


    考上大学的那年夏天，一个黎明前的时间我穿上一双破鞋去踏那些没走过的街道，权当向这个古镇告别。“魁星楼路”？没听过，走走看，“马栏街”？没来过，去看看。很快我让自己迷了路。天还没亮。从小巷子里往上看的天空，狭长而明净，几颗残星在蓝色的天幕上休息，月亮纤瘦而苍白。我在小巷的石道上走过去，走过来，读着生锈的门牌和残破的春联，那些平安祁福的字渐渐变得凶狠，远方传来犬吠，硕大的老鼠“唆”地从我脚边跑过，我惊恐万状而终于哭了。


    三四个小时之后我才回了家，是走回去的，因为身边没带一分钱。没有人能理解我是怎么样一个白痴。“你真的在马栏街走不出来？”“你不会问路？”“你不知道派出所在什么地方？”我羞愧之至的连连摇头。这一事件令家人对我的独立生活能力陷于绝望状态，虽然他们早已发现我煮的饭像浆糊，切完菜一定要用止血贴，而与任何一个陌生人说话都会发抖而脸红。


    翻开我儿时至少年期的像册，我总是惊恐万状地立在照片里，严肃而稚气，而回忆我在古镇上穿梭的身影，总觉得是一个梳着古板发式，一双眼睛空茫不知望向何方的女孩。


    古镇里的我，敏感而早熟，聪明却不自信，而在我古板的发式掩盖下的灵魂，却是那么地不安而躁动，和那个陈旧的古镇充满了不调和。“总有一天我要离开这里。”我一次一次地对古镇说。古镇缄默，陪着它的是一如既往的古镇人的生老病死，悲欢离合。


    我在古镇的十八年间，出过一次车祸，出过一次水痘，失去过两个至亲和两个挚友，丢过两部单车四个书包，搬过四次家，读过十三年书。古镇看着我长大，又看着我一天比一天想离开，它拦不住我。


    母亲说过一个白发的算命先生曾在街上遇见蹒跚学步的我，枯瘦的手伸过来抱我，母亲借机问他我的前程，他说：“好就是好，只是不会留在你身边。”他是个传说得神乎其神的神汉，母亲对此确信无疑。有几分欣喜也有几分惆怅，有时会闷闷地说：“也许还是该生个男孩子。”我总是白她一眼说：“男孩子有什么用？跑得更远。这地方，怎么留得住人？”我是个口恶的女孩子，母亲最恨我这一点。


    这地方，其实是个平常的地方，并不穷山恶水，只是个普通的古镇，街上的男孩女孩一样把头发染得五颜六色，夜间的霓虹灯一样照耀街上越来越多的不想回家的人。多年以后我才明白，我要离开的，并不是古镇，而是我的惨绿年少。古镇的古塔古巷，日渐被污的河流，狭窄的街道，日复一日的生活节拍，都只是我的灰色心境的底色，真正的主因只是我想逃离自己。


    我终于要走了，红色的录取通知书在我手里灼灼的闪光。我要去的城市在我的生命中还一片空白，只有我家的淋浴器和电冰箱上的“广州制造”时时提醒我它的存在。我的心中有一种创造的兴奋，一个星期内我都在做彩色的梦。醒来之后嘴角含着微笑。一时间我成了一个重要人物。走在路上会时时有认识不认识的人向我我打招呼，问长问短，而有一天住我们楼下的一个女的叫住我：“你是××？”我低眉含笑说是。我不知道她的名字，虽然我们同楼住已经七年，而几乎每天都会遇见。她突然流下泪来：“哎，我高考考了四次没考上，真羡慕你啊！”我困难但虚伪地道：“在家不是也挺好吗？”她恨恨地说：“好？这地方，像在笼子里。”她的小孩在怀里哭起来，她的菜篮子里红红绿绿很好看，但也无非是蕃茄、猪肉和菠菜小葱。她很漂亮,婷婷玉立的生着一双长腿。古镇是个盛产美女的地方。


    要走的我像变了一个人,我变得爱笑爱说,有客人来家应付得周到得体,也开始学着煮饭洗衣,母亲对我的改变十分欣慰,父亲却忧心忡忡依然。在离家以前一周他决定全家都送我去上学,而且每天仍有一百多句叮咛对我念叨，我心烦然而倍感幸福。十八年中第一次那么深切地感受到了父母的爱,那几天我经常是在哭,哭一会儿又笑了。


    我仍常会出门瞎逛,但已经知道应该张嘴问路并随身揣着钱,不行就打的或坐三轮车回去。古镇的道路渐渐变得熟悉而温情，十八年的记忆常常会徐徐的随我的脚步一板一眼地走出来，我开始回忆第一次去学校的日子，第一次戴红领巾在那棵大榕树下，好吃的臭豆腐总是在放学路上遇到，而上学路上总会遇到一个爱穿红色夹克的男孩子。在多年里我和他一前一后走在上学的路上，我对他走路的方式和脚步声十分熟悉，但我们从不相识。要离开家乡的日子里有一天我们相识了，是在一个朋友的生日会上。他是那个朋友的表亲，而我和那个朋友曾同学六年。古镇是个很小的地方，我不得不承认。他说他知道我的名字，甚至知道我家的住址，还曾和我一起参加少年宫的素描班，在一个早点桌上吃过馄饨，但我傻笑着表示一无所知。他已经在武汉的一所大学念了一年书，身上穿的是一件黑色的T恤。他笑着摇摇头说：“那你记不记得九零年春天在南山坡面放风筝，你的风筝线把我的风筝线给绕住了，弄飞了我的风筝？”我作恍然大悟状，见他露出笑容，然后说：“不记得了。”大家都笑他太失败，他也搔搔脑袋作无可奈何状。后来我们也没再联络。


    第二天我就离开了古镇，小车在山道上开动，道边风景如画，车开至山顶，不知是什么原因，我叫司机停下来，打开车门走出来，知道这是那个南山坡。坡面青草芬芳，蝴蝶翩飞，而古镇的镇宝古塔就在不远处巍然屹立。风劲烈地吹过来，很清凉的风。记忆突然变得清晰。我仿佛记得真是在这放过风筝，也真有一个红衣服的男孩生气地让我赔他的风筝，后来又说算了。坡边可以看见古镇的全貌，山风中，我俯瞰着古镇，在那片楼房和绿树间，依稀看到我家的位置，而那条大河，如一条白色带子，在古镇中蜿蜒。


    蓝天十分纯洁，阳光也十分温柔，古镇的风姿令我感动。我从不知她是如此美丽。那一幕几年后还曾在我梦中出现，而我仿佛仍然只有十二岁。


    我离开了古镇。并且很少回去。这样已经几年了。我在异乡变得坚强成熟起来了，想起年少的种种，不再不安，而是坦然。


    想起古镇，就想起一句话：“有一种情，无关风月，一样刻骨。”说的就是我和古镇，也说的是天下的游子和他们心中的娘亲。 

在小区的车上，跟一个女孩说起猫。猫！很多的猫！她说我晓得你住在哪一个区了，就是那个，猫的社区。

奇怪的，没有家的猫们聚居在我们的这一区。可能与鱼有关，我这一区的池塘里有许多漂亮的锦鲤，可是，大部分锦鲤对猫来说未免太大。

春天的午后，宽在睡觉，我在看书，而猫轻盈的跃进我家的小花园。长久的凝视我的桂花树，然后是，走了两步，去看新长出叶子的木瓜树。他的神态平静悠闲得好似在游览公园。在这个园子里，猫和人没有敌对的状态。人尊重猫，中心花园里时常有不同的邻居送来拌好鱼肉的饭，放在干净的盒子里给猫吃。猫用膳有固定的地方，人们就把饭放在那里。我也是。家里做鱼的时候总是会跟猫分享。吃完了，环卫工人会来打扫。有时候工人来得慢了，盒子放得有点狼藉，大家都知道是猫吃过饭了，也没有人说该死的猫把它们赶走吧。所以院子里有短尾巴猫、有大猫和小猫，白猫和花猫，但没有瘦猫。

有太阳的时候，大人坐在中心花园的长椅上看书或者聊天，猫在旁边打哈欠，或者围着打秋千的孩子玩。猫不属于哪家私人的，但人们都能蹲下来，摸一摸猫的头，而猫懒懒的“喵”一声，这是在撒娇。可以自由，又拥有爱，真是值得羡慕的猫。有人在水池边给猫洗澡。树很多，叶子茂密，阳光星星点点的洒下来，好看得很。

宽渐渐的长大，在一个有许多猫的院子里，看见猫，他总是欢喜。将来必定一起游戏玩耍。

最近缠绕我最多的问题就是生命。情绪被大地震高度控制，丧失了一切的语言能力和兴趣，内心的痛苦和哭泣——那些死亡的人所经历的痛苦，仿佛就在我们自己的身上发生——让许多事情都发生了改变。很多的生命逝去了，而一个小小的生命在我的苗圃中孕育。不眠的夜里，他开始在腹中轻轻的踢我，初时像一只蹑手蹑脚的小猫，后来就在我默默的期许下放大了他的动作，变成是一种撒娇的沟通。生命，哦，生命。

在一个婚宴上遇到安静微笑的一对年轻夫妇，拿出BB女的照片给我看，话题很快就投缘，我i喜欢那女子清亮和善的眼睛，她说起他们夫妇与佛的缘分，讲述学佛的心得和体会，见我很有兴趣，便介绍我读几本入门的典籍。下雨的夜晚，清浅的交谈，给我心里留下了奇异的美好的感觉。数日之后，家中突然寄来了厚厚的包裹，打开来看，是五六张讲经的碟片和数本她跟我提过的典籍。仅仅知道她的名字叫做阿娟，连姓都不知。打电话过去说多谢，想说给钱想说请她吃饭，谁知全然说不出口，知道这份情意，不是这样能够报答的。

于是开始读经。读到心领神会的地方，讲给在腹中躁动的小东西听。大雨的季节，一家人都没有出门。婆婆剖开了一只西瓜，脆而甜的清香散开在干净明亮的房间，那还是前几日同事来访带来的礼物哩。

有些故事，可能是穷我一生都无法知道的了。全世界人联手起来瞒着我。我讨厌这种感觉。我讨厌被忽略、被过度保护、被隐瞒，以及这所有种种的可能性。我想做的，只是去见一个恩人，鞠躬、敬酒，或者啥也不干。

秋天，这个季节很好，吃的可是大闸蟹？哪里比得上广州的阳光美味。彩虹吧已经被拆了。我拼尽力气想要熟练掌握的语言能力，今天却已经被我彻底厌弃了，安静些，再安静些吧，连回忆都过于聒噪。走上天桥，我俯身看车流看着来来去去匆匆忙忙的人，明白这个日子里不会有任何事情让我吃惊。